灯下漫笔

21．第二汽车城

一汽在长春，长春是汽车城；二汽在十堰，十堰就是第二汽车城。

说起二汽，就不得不感谢上世纪六十年代的那次大三线建设，就不得不感谢当时的那位“一人之下，万人之上”的“永远健康”的林副主席。如今，时过世迁，三线建设起来的单位纷纷走出了大山深处，东风集团公司也就把总部迁到了武汉，十堰仅剩的商用车也正在被迅速崛起的襄樊的乘用车的地位所取代。当然，那些都是后话，我到十堰去的时候，这一切都还没有发生，那时的东风140大货车可是紧俏商品，抢手得很，还得报计划审批，先付款后提货。

我是游过武当山，从老营乘汽车去十堰的。过了六里坪就是白浪，也就到了十堰。那是一个条状分布的工业城市，有了二汽才有了十堰，而十堰这个土里土气的名字果真就是那十口堰塘所沿用的吗？车从一些闹热处穿过，就是一段厂区，然后又是一段商业门面，重复出现，一直到车在六堰的闹市街头停下。

我们就近走进一家看上去还算整洁的旅馆，服务台里的一对男女正在打情骂俏。十堰人说的河南话与陕西话的混合音还是容易听懂的，他们谈的是一部当时热播的电视剧，大嘴女人绘声绘色的说：“当他看见电视上把门关上以后，就把我也抱上了床。”有些秃顶的男人色迷迷的追问：“后来呢？”女人抬头发现了我们正尴尬的站在服务台齐腰高的台板后面，就示意男人住口。我们递上介绍信，登记，交押金，就被支到二楼找服务员，我们还没有走到楼梯口，就听见女人“哎哟”了一声，就这就是压低嗓音的撒娇：“轻点，你就不怕别人看见了？”

据说六堰是最热闹的地方，有大的百货大楼和新开的大型商场，但更多的还是一眼望不到边的小商店，只是感觉有些土气，有些不合潮流，转了一圈，没甚意思，走进一家看上去还算干净的小饭馆，还没到吃饭时间，伙计，厨子和老板娘正在玩扑克，一见来客，老板娘头一个扔下牌：“不打了。”厨子却叫起屈来：“我刚来了副好牌，想不赢都难。”我凑过去看了看他手中的牌，大小王，4个g，还有两句话，真是一副好牌。我有些感到不妙，果然肉丝咬不动，后经交涉，换了一盘鸡丁，辣得够呛，只得自认倒霉了，谁叫我们搅了人家的大好牌局。

车城的道路还是很宽敞的，尤其是工厂区里的道路，中间四车道，隔着种着灌木丛和松树的隔离带，是非机动车道，人行道上尘土很多，看来打扫不够，下班的高峰已经过去，还可以看见时不时地有身穿蓝色工作服的年轻人轻快的走过，城区内那些卡拉ok厅和灯光闪烁的舞厅都等着他们，中年人都骑车回家，那些排列整齐，外表呆板的住宅楼里的灯都点亮了，央视[新闻联播]的主持人罗京好听的男中音开始在空气中浮动，空气中还有各家各户的饭菜的味道。

我们是第二天早上就离开了六堰，公交车上都是上班的乘客，很少有我们这样的风尘仆仆的外乡人，沿途都有人上下车，我们一直坐到十堰火车站。车站地处郊外，这点就比宜昌考虑得更长远，更周全，光秃秃的山边耸立起一大栋很现代化的车站大楼，大片的玻璃，闪亮的瓷砖，候车室里人不多，在售票大厅里买到票以后，我们就能够走上站台了，很快就有火车来了，几个小时后，我们就在襄樊的街头了。

对于车城十堰，去过一次足矣。