关于前门

正阳门，明清时代内城的正门，最早修建完工的城门，也是京师九门中规模最高、最为壮丽的城门。明朝正统元年至四年(1436一20xx年)改建并加修瓮城箭楼，是当年全城最高的建筑。古人以南为阳，以南为正，遂更名为“正阳门”，只供皇帝出入，因此又称“国门”，俗称“前门”。

前门大街是北京著名的商业街之一，位于北京的中轴线上，北起正刚门箭楼，南至天坛路口，与天桥南大街相连，当年曾是皇帝出城去往天坛、山川坛的御路。

前门商业街发源于明代。明代北京突破了元代“前朝后市”的定制，在正刚门周围以及南至鲜鱼口、廊房胡同一带形成大商业区。清朝前期，这里山现大量：工匠作坊、茶楼和戏园，形成专门街市。到了光绪二十六年(1g20xx年)，大量洋货涌如北京，京奉铁路、京汉铁路开通，往前门设立东西两个火车站，前门商业盛极一时。

大栅栏是前门商业区的中心，泛指大栅栏街、廊房头条、粮食店街和煤市街。明清时期入夜实行宵禁，在街头巷尾设置栅栏，昼开夜闭，大栅栏因此得名。

经过近百年的发展，前门人栅栏集中了绸布店、药店、鞋店、餐馆等数百家店铺和戏院。廊房头条、廊房二条曾是珠宝玉器市场；珠宝市街集中了二十九家官炉房，熔铸银元宝；钱市胡同、施家胡同、西沿河一带开设了许多钱市利银号；而王广福斜街、陕西巷等八条胡同则是妓院集中的地方，俗称“八人胡同”。到20xx年前门商业区开始走下坡路之前，大栅栏一带一直是老北京的商贾繁华之地，许多著名的老字号就发源于此，比如全聚德烤鸭店、瑞蚨祥绸布店、同仁堂药铺、六必居酱菜园等，直到今天仍然长盛不衰o

前门情思大碗茶

“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家一—”

南南给我唱这首老戏歌的时候太刚止照在她的脸上，面颊上的小雀斑微微皱着。她毫不客气地蹲在路边，仰起头，眯着眼睛看前门大街人来人往。南南从外地到北京来上学已经两年了。“那时候我非要考北京的学校，爸爸不答应。平时我不言不语，可那会儿倔得不行，自己跑来了。一下火车，呼吸到第一口北京的空气，心里就踏实了。”

南南的奶奶像她这么大的时候曾经在武汉的一所女子中学念书，南南见过她那时的照片，齐耳短发，身穿阴丹士林旗袍，目光安详。奶奶的父亲在北京的一所学堂教书，用教师的微薄收入支撑千里之外的家。后来他客死异乡，奶奶的青春梦幻也随之丧失了光芒。小时候南南不明白奶奶的遗憾与悲伤，长大后她读到一篇小说《怀念一个没有去过的地方》，她知道就是这种感觉，她对我说这是一种情结，是一个结，所以她来了，来北京。

老北京的茶馆分为四种：书、酒、清、野。这四种茶馆，各有各的特色，各有各的讲究。书茶馆以说书为主，客人一边喝茶，一边听说书先生讲述各种稗官野史、演义传奇。注意了，这听说书可是要收费的。酒茶馆又叫茶酒馆，顾名思义就是既可喝茶，又能饮酒，另备有下酒小菜。清茶馆则主要是为买卖人聚会谈生意提供场所。相比之下，野茶馆就平易近人得多了，大树下搭个凉棚，支起几张桌椅板凳即可，多设于郊区野外，供游人过客歇脚、纳凉、饮茶之用。

老北京的茶馆数清末民初时最为兴盛。大多是门面三五间，前设柜台，后设大灶，中间放一个高五六尺、直径三尺的红铜大搬壶，两边都有壶嘴，悬于梁下，随到随喝。茶馆内设有演出舞台，表演各种曲艺戏曲。

南南说：“你知道吗，我觉得北京的天比武汉的天要大o”她不知道自己压根就是个孩子。她说：“我就是喜欢北京，就是喜欢往北京的大马路、小胡同走来走去，就是喜欢往北京的人群中走来走去。我的奶奶，她曾经穿着阴丹士林旗袍，在梦里的北京走来走去。

老北京时候的艺人在茶馆里表演戏曲曲艺，台下的客人需要另付给他们小费——那时不叫“小费”，叫“茶资”——戏曲便发展成为老北京茶馆文化的一部分。可不要小看了这些在茶馆里卖艺演出的人，在京剧的发展史上，可少不了他们浓墨重彩的一笔。乾隆五十五年，四大徽班(三庆、四喜、和春、春台)进京，就曾经在大栅栏一带居住、演出。

由于清代禁止在城内设立娱乐场所，戏院、茶楼便集中在前门大栅栏一带。经过近百年的发展，从三庆的轴子(连台本戏)、四喜的曲子(昆曲)、和春的把子(武戏)、春台的孩子(童伶，)，到后来的“同光十三绝”、四大名旦、四人须生，无不是从这里唱响。现在的“老舍茶馆”则把老北京的曲艺戏曲、风味小吃、古玩工艺等种种文化，都汇聚在一起。

走进老舍茶馆，几十张紫红色仿清八仙桌错落有致地摆放在大厅里，屋顶悬挂着十二盏制作精美的六角宫灯，旁边花格琉窗，玉砌雕栏。屋内陈列着各种古玩、字画、佛像、剪纸、泥人、风筝、玉器。每到下午，这里就会举办戏曲表演。 ．

舞台上架起了麦克风，这便扫了几分兴致。所幸京腔京韵仍旧宛转悠长，台下的戏迷票友也都如醉如痴。今年夏天的北京常常下雨，余音绕梁间，想象里的老北京在雨中渐行渐远。

南南放假回家了，我收到她发来的短信：据说北京很少下雨。据说北京的雨很不像雨。据说北京的雨还没落到地上就变成了泥点子。据说北京的雨蒸发掉以后，这个城市会有很长一段时间生涩着，变不回原来的样子。这早已不是我奶奶梦里的北京了，但是，我爱他。

琉璃厂传奇

先给大家讲个老北京的风俗故事，虽然与琉璃厂没多大关系，但也能算上是古玩行的买卖，也有几分传奇。

老北京德胜门外，天亮之前有两个市集，一叫人市，一叫鬼市。人市是买卖劳动力的地方，鬼市可是另外一套交易．这里既不定点设摊，也不分商品种类，上至王母娘娘的扎头绳，下至要饭花子的打狗棒，什么也有人卖，什么也有人买。不仅如此，必要的时候还能定货，甚至点名要东西。你把钱搭子往左肩一搭，右手托起下巴往显眼的地方一站，就会有人来招呼：“想抓点儿什么?”“随殓的玉挂件：，可要有血晕的。”“有倒是有，价儿可高啊!”“货高价出头，先见见!”这也许就成了一桩多少两银子的生意。当然也有便宜货。“您抓点儿什么?”

“我这马褂上五个铜钮掉了一个。”‘还真有!”‘要多少钱?”‘甭给钱了，把您手里两块驴打滚归我吃了就齐!”这也算一桩买卖。在这儿做生意得有好脾气，要多大价您别上火，还他多少钱他也不生气。许多东西是偷来的，脱了手就好。因为这个原冈，在这儿你碰到多好的东西也不能打听出处。也因为这个原因，确实有人在这儿买过便宜货。用买醋瓶子的钱买了个青花玉壶春的事有过，要买铜痰盂买来个商朝青铜觚的事也有过。反过来说，花钱买人参买了香菜根，拿买缎子薄底靴的钱买了纸糊的蒙古靴的事也有。那时的北京人，得了便宜便到处显派，透着自个儿的机灵!吃了亏多半闷在肚里，惟恐被人耻笑。所以人们听到的多

是在鬼市上占了便宜的事， 白以为不笨的人带着银子上这儿来溜早的人越来越多。

为什么先说这“鬼市”呢?原来它与琉璃厂文化街的形成有异曲同工之妙。清代官府来往和文人墨客之间的交往崇尚文化，常常聚集在琉璃厂一带，寻访字画古玩，切磋技艺，琉璃厂文化一条街的传统在此初现端倪。

清朝末年，北京古玩行。

“张爷您给长长眼，他这一幅《游春图》上的虹桥，两边栏杆各有几根呐?”

“两边都是八根。”

“那我这一幅《游春图》呢?”

老张爷哆嗦着手举起放大镜细看：“怎么是七上八下?”

“不错。真迹中的栏杆为求写意，的确是七上八下。你那一幅，是假的。”

古玩行里的明争暗斗就这样展开。

两尊周朝武王伐纣时祭天用过的青铜鼎在民间出现，吸引了众多行内人的目光。青铜鼎上怪兽“饕餮”威然肃立。“龙生九子”之一的“饕餮”贪得无厌，吞噬世间一切事物。将它刻在象征权力与威严的青铜鼎上，暗含戒贪之意。为了得到周鼎，各色人等勾心斗角，斗智斗法。这其间跨越了中国历史最为动荡不安的风云岁月，终于在共同抵御外敌的硝烟中泯灭恩仇。一切尘埃落定，留给后人无数猜想。

这是电影《古玩》所讲述的故事，改编自人艺同名话剧。他描写京城海王村古玩行的能人奇事，兴衰沉浮，具有浓烈的写实意味和京腔京韵。而在现实生活中，北京古玩文化的孕育发扬之地，当属琉璃厂。

琉璃厂位于和平门外，东起延寿街，两至南水柳巷。原本是清代工部所属五大厂之一一一烧琉璃瓦厂所在地，并因此而得名。往后便逐渐发展成为经营古书字画、文房四宝、珠宝玉器的古玩一条街，其中产生出许多著名的老字号，如荣宝斋、汲古阁、庆云堂、中国书店等。琉璃厂的古玩主要有两个来源：一方面来自没落官宦家庭，另一方面八国联军攻入北京，火烧圆明园，掠夺了大量宝物，其中一部分辗转流落到了琉璃厂。所以琉璃厂的兴盛伴随着屈辱的历史，各种奇珍异宝也映出各种世态人心。

年月久了，风风雨雨中多少事物都改变先前的容貌。如今琉璃厂的古董早已是真假难辨，但依然是老北京传统文化的重要载体。现在的琉璃厂更多是文化一条街，成为人民探访老北京文化的好去处。我想琉璃厂之于今天的意义，也就在此吧。

北京的日子

北京的老人家有五样必备的招牌：天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、胖丫头。现在的四合院被新搭建的小屋分割得七零八落，天棚是再没见搭起过，可石榴树还在。沿着小胡同里灰白泛黄的墙根儿往前走，抬起头，常常会发现狭窄的天井里探山翠绿的石榴树，枝头星星点点火红的花朵娇嫩欲滴，令人惊喜。

在许多人眼里，北京人能侃善贫，仿佛一天到晚光耍嘴皮子没句正经话似的。这种看法实在有失偏颇，多半是早年几部情景喜剧惹的祸。其实真正的北京人是恬淡的、谦逊的，甚至腼腆的。不信你抬头看看北京的天空，灰白苍茫，一览无余，有一种大而化之，包容一切的气质。生长于这一方天地的人们，天长日久，自然也从心底萌生出一股高远之气。至于侃大山和贫嘴，那只是黄昏时分摆上二两白酒、一碟拍黄瓜，国事，家事，天下事，开开玩笑，发发牢骚，真正是普通老百姓的生活。

一个凉爽的夏日午后，我和朱利安一起在胡同里走。他是我刚刚在前门箭楼上认识的朋友。高高箭楼上凉风习习，我站在那里看风景，其实北京也有大片的绿色，灰白的房屋掩映其中。身后一个声音响起：“请问你会讲英语吗?你愿意和我一起去胡同里拍照吗?”我们都背着一样的f80。

朱利安是法国人，高高瘦瘦的。他在朝鲜做慈善教育，放假了便来到北京。他说他很喜欢北京的胡同，一路上用蹩脚的中文“糊涂”“糊涂”(胡同)地说个不停。

老北京的街和胡同是有区别的。两边有商业店铺的叫街，有机关衙门的也叫街，如外交部街、旧刑部街。基本上是居民院落的，叫胡同。胡同的名字大多比较形象化，像耳朵眼儿胡同、刀把胡同、头发胡同，不用去看，你也能想象出它的大小和形状来。北京的胡同特别多，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，即使是土生土长的老北京人，也不敢说全都知道。

我们就在胡同里走着。因为是上班时间，胡同里很安静，泥土的地面上是树的影子。石榴树下有位男子伏案疾书，写的是毛主席诗词和诸葛亮的《出师表》。朱利安好奇地拿起几张，行书、楷书都有。男子很不好意思地笑了，他急于向朱利安解释这些文字的意思，情急之下竞模仿起外国人讲中文的生硬腔调，惹得人家哈哈大笑。

再往前走，树渐渐少了，等待拆迁的房屋墙壁显出越来越多的黄土颜色，一片破败之象。不知道从哪里跑出来一群小孩子，围着我们笑啊叫啊，我们拿起相机，他们却又害羞地散开跑掉了。

朱利安说北京胡同里的孩子很幸福。他们在平坦交错的胡同里嬉戏穿梭，头顶的天空没有石头森林的切割而干净完整，于是他们的世界便也干净完整。古朴与发达，保护与进化，在他们的成长中交会，这是绝无仅有的城市记忆。

我捡到一个小玩意，一个小小的推车玩具。它那么小，你可以想象一个初学步的孩子，推着它蹒跚地走在小胡同的地面上。竹棍随着车轮的转动一下—下敲在瓶盖做成的小鼓上，发出稚拙的声响。

天色暗下来了，换啤酒的师傅骑着三轮车走街串巷地吆喝着，啤酒瓶叮叮当当地相互碰撞着，和着问家的步子，那是老北京独有的节奏。北京的夜晚有无数霓虹闪烁，浮华背后老胡同黯淡沉默。这是北京的日子，北京另一面的真实。

词汇——城市孤本

孤本原指某书仅有一份在世间流传的版本，也指原物已亡，仅存的一份拓本。如今在轰轰烈烈的城市改造过程中，多数城市只剩下不多的一些可以代表城市历史风韵的建筑或街区，转化成了城市孤本，例如北京的胡同。

——《新周刊》20xx年7月《城市孤本》

再见了，老北京

来自东北的民工小李最近随着拆迁队驻扎到了琉璃厂，他们起早贪黑，肩扛手提，清理推土机过后的断壁残垣。老房子越来越少，这让许多人痛心遗憾，但小李心里却很高兴，他整天不知疲倦地干着，因为对他而言，拆迁意味着有活儿赶，有活儿干就可以赚钱寄回家。因为念过初中，小李的心里总存着一个梦想，“等我攒够一千块钱就去买一台电脑。”小李满怀憧憬地说着。他并不知道一千块钱买不了几个电脑元件，尽管电脑对他来说还只是一个遥远的概念。“其实我知道，我自己是没什么指望了，买个电脑给我的小侄子，他学会了电脑以后就不会像我现在这样了。”

而在琉璃厂住了大半辈子的老张这段日子却比较郁闷：在老房子里住了几十年，儿子孙子都从这里长起来，没事儿到胡同里溜达，喝喝茶，下下棋，日子过得优哉游哉。一下子就要拆了，老张打心眼儿里接受不了。老邻居都已经搬走了，老张仍然固执地每天都回到这儿看一看。面对我的镜头老张满脸的憋闷和不信任：“拍什么拍，拍了去拿奖啊！”

说到拆迁，心情总是复杂。进化和演变是城市永恒的主题，然而铁臂横扫过处失去的历史却是我们永恒的代价。

琉璃厂一带开始拆迁后，总有人到这里来挖掘“古董”的残片。他们说自己并不是什么文物贩子，只是出于收藏的爱好。这些残片也并非真正的古董，而只是一种符号，一种象征。随着轰隆隆的推土机驶过，昨天的生活转眼变成了今天的历史。这是我们给自己开的一个大玩笑。